Privite cu detașarea celor 28 de ani de la căderea comunismului, unele imagini-simbol ale copilăriei s-au curățat de cenușiul, cenzura și privațiunile de atunci.
Coada. La portocale, ouă, zahăr, ulei sau carne, copiii erau forțați să se alinieze. Fie pentru a ține locul pentru părinți până aceștia ieșeau de la muncă, fie pentru a-și primi propria rație, copiii erau soldați nelipsiți din prima linie a cozilor.
Brifcor. Inamicul public numărul unu al imperialistului Coca-Cola era galben și cam tulbure. Nu de la pulpa de portocale, ci de la ingredientele care îi dădeau un gust de care mulți își amintesc cu nostalgie.
Artex. Celebra minge de fotbal, oficială, pe care o primeai doar dacă părinții aveau ceva relații. Nu te putea da nimeni afară din echipă: te enervai și plecai cu mingea acasă.
Pegas. Vârful de gamă în materie de biciclete.
Revista Cutezătorii. Treceai rapid peste paginile cu Ceaușescu pentru a ajunge la cele cu benzi desenate din care elevii învățau cum să fie politicoși sau ce pot face două mâini dibace
Practica. La fructe de pădure, dacă erai elev până în clasa a VIII-a. Elevilor de liceu, mai responsabili, li se dădea înalta responsabilitate de a culege porumb.
Lecțiile la lampă. Când Ceaușescu lua lumina, părinții oscilau între responsabilitatea de a nu lăsa copilul să meargă cu tema nefăcută și teama ca cel mic să nu își strice ochii.
Cordeluța și emblema matricolă. Fără ele, nu erai primit în școală.
Tricolorul. Orele se deschideau cu intonarea imnului național. În fiecare clasă, de deasupra catedrei te privea tovarășul Ceaușescu.
Șnurul de pionier. Galben – de detașament – sau roșu – de grupă – arătau ierarhia clasei într-o societate a egalitarismului.
Miaunel și Bălănel. Rudele de după Cortina de Fier ale lui Tom și Jerry. Se difuzau alături de Mihaela în cele zece minute de desene animate de la final de săptămână.
Bara de bătut covoare. O punte a suspinelor pentru toți copiii. Covoarele erau numeroase, pline de praf și grele.
Țeava de cornete, puștile de lemn. În lipsa jucăriilor de azi, improvizai. Îți dezvoltai și abilitățile practice.
Minibombe și pocnitorile cu cui. Arsenalul de Crăciun și Anul Nou, fabricat în casă sau fabrici.
Cartela. Când beneficiai de rație la alimente te nășteai a doua oară.
